HA MERECIDO LA PENA

LORENZO SILVA
ESCRITOR Y GUARDIA CIVIL HONORARIO

La cita es en una cafeteria de aire moderno, ligeramente impersonal, tranquila
y acogedora, en un barrio periférico de Madrid. La sargento primero Virginia Cha-
morro, destinada en el grupo de delitos contra las personas de la Unidad Central
Operativa de la Guardia Civil, llega puntual. Para ser mas exactos, cinco minutos
antes de la hora. Si el entrevistador no hubiera tomado la precaucion de acudir un
cuarto de hora antes, no la habria visto venir. Es una mujer desenvuelta y a la vez
contenida, con aire de estar siempre alerta. Viste con ropa discreta y comoda, ca-
zadora y vaqueros, Y lleva en bandolera un pequefo bolso. A sus cuarenta y cuatro
afos se la ve agil y enérgica. Su aspecto es el de alguien que lo cuida, sin llegar al
acicalamiento. No usa maquillaje y gasta una media melena algo rebelde. En segui-
da advierte la presencia del entrevistador en el local y se acerca con paso decidido,
quiza con una cierta prevencion también. Los que hacemos preguntas y anotamos
las respuestas nunca somos del todo de fiar, y seguramente es bien consciente de
ello. Tras las presentaciones de rigor y pedir que le traigan un café con leche —«la
leche muy caliente, por favor» le encarece a la camarera que le toma el pedido—,
entramos directamente en harina.

JLe importa que empiece con una pregunta a bocajarro?
Usted vera.

¢ Treinta anos después de la llegada de la mujer a la Guardia Civil, ¢ diria usted
que en el Cuerpo hay igualdad con el varén?

No mas que en la sociedad espafola en general.

Buena respuesta. i Tampoco menos?

Buena pregunta. La respuesta a eso es un poco mas larga.
Por favor. Tengo tiempo. Y curiosidad.

Hay aspectos en los que sin ninguna duda hemos llegado a un grado de igualdad
menor que en otros ambitos sociales. Por empezar por algun lado: somos pocas, en
proporcion, y menos que las policias respecto del total de miembros del cuerpo de
la Policia Nacional, sin ir mas lejos, haciendo el mismo trabajo. No estaria de mas
preguntarse por qué sucede esto. Tampoco hay aun una mujer coronel, por ejemplo,
lo que quiere decir que los mandos reservados a ese empleo, o superiores, todavia
no los ejerce ninguna mujer. Digamos que esta es una desigualdad coyuntural, por
razones histdricas, ya que no ha pasado aun el tiempo necesario para que una mujer
llegue a ese nivel. Pero hay desigualdades mas estructurales, que tienen que ver en
parte con desigualdades también estructurales en la sociedad, aunque entre las guar-
dias civiles tienen un perfil particular.
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¢Puede ponerme algun ejemplo?
No encontrara a muchas como yo.
Como usted, ¢sen qué sentido?

De mi edad, y destinada en una unidad central, en labores de policia judicial e in-
vestigacion. O lo que es lo mismo, y por decirlo de manera coloquial: en la calle y la
carretera.

ZY por qué no las hay?

Le diré mejor por qué estoy yo aqui: no he tenido hijos, ni a estas alturas forma ya
parte de mi horizonte vital.

ZSer madre es incompatible con su trabajo?
Hoy por hoy, si.
ZY eso por qué?

De nuevo, hay razones generales. La sociedad asume con normalidad que el
padre de una criatura tenga un trabajo tan absorbente que le lleve a pasar muchos
dias seguidos sin poder atender a su hijo, pero no ve tan bien que eso mismo lo
haga la madre. Ni la propia madre lo veria bien; las mujeres tenemos en contra la
educacién, o la biologia, igual da lo que sea. Pero hay otros factores sobre los que
se podria actuar mejor.

¢Puede ser mas concreta?

Le contaré un par de historias. Una compariera mia de promocion, destinada en
una unidad de policia judicial, le cont6é a su jefe que estaba embarazada. El jefe le
dijo que se pidiera la baja, porque si no hacia el mismo trabajo que los demas, tendria
que quitarle la productividad. Sigui6 en la calle hasta los seis meses y medio de em-
barazo. Y al final tuvo un disgusto con una detenida, que casualmente también estaba
embarazada, y que al quedarse sola con ella creyd que le podria pasar por encima.
Imaginese usted la escena, dos embarazadas forcejeando.

Resulta dificil de creer.

Como tantas cosas que te encuentras en la calle. El caso es que al final, y a la vista
de la situacién, los embarazos se acaban resolviendo con bajas, que el médico las
da sobre la marcha y te dejan igual en el sueldo base, pero sin riesgos. Con lo que tu
te apartas de tu tarea, la unidad pierde un elemento y la empresa esta malgastando
recursos en alguien que se queda en casa.

ZY qué solucion habria para eso? ; Reformar alguna norma, algun reglamento
de funcionamiento interno?

No hace falta, yo he tenido una embarazada en mi equipo y lo resolvi de otra manera.
¢ Qué hizo?

Encargarle todas las labores de apoyo, todas las gestiones de investigacion que
podian hacerse desde la oficina o sin riesgo. Le asigné también la redaccion de
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informes. Hasta los siete meses y medio estuvo en su puesto y siendo productiva,
aunque de otra manera. El problema lo tuve con sus compaferos varones.

cyeso?

Ya esperaban repartirse la productividad que ella dejara de cobrar. Les costd acep-
tar que no iban a mojar de ahi.

No me diga.

Le digo. Al final los convenci apelando a los galones pero sobre todo a lo que les
quedara de verguenza. Les pregunté si veian medio normal que para poder conservar
su paga entera una embarazada tuviera que ir a levantar cadaveres y manejar, entre
otras cosas, reactivos para levantar huellas que son cancerigenos. Si les gustaria que
sus mujeres tuvieran que hacerlo.

Ya veo por déonde va lo que me decia usted antes.

Para terminar de verlo, vayamos mas alla del embarazo. Cuando el nifio ya ha naci-
do, y empieza a ponerse malo y a tener necesidades, y el marido no ayuda y a lo peor
tampoco hay cerca una madre o una suegra de quien tirar en las emergencias. A partir
de ahi la guardia y madre empieza a entrar en una espiral de estrés y angustia. El
servicio empieza a ser incompatible, los turnos no se le adaptan ni se tiene en cuenta
su circunstancia. Y acabamos otra vez en la baja, y al final, el cambio de destino.

Lo que me esta diciendo, en resumen, no es solamente que la maternidad
es incompatible con ciertas funciones, sino también que le hace perder a la
empresa profesionales formadas y capaces por el solo hecho del cambio de su
situacién familiar.

Eso ya lo dice usted.

Es lo que se desprende. Las guardias, como el resto de las espanolas de hoy,
no se plantean ser madres inmediatamente, sino cuando ya Illevan un tiempo
de rodaje; en el caso de las que estan en unidades de investigacion cuando ya
tienen experiencia y pueden ser de mayor utilidad. Y entonces se las pierde. Y
todo por no prever alguna adaptacion de su puesto de trabajo durante los anos
en los que la crianza de un nino demanda mas dedicaciéon, que tampoco son
demasiados. ;No cree?

Propodngalo usted. Lo mismo le hacen caso.

Cambiando de tercio: si no me equivoco, usted lleva ya casi veinticinco afnos
en el cuerpo.

Los haré el aflo que viene. Las bodas de plata, nada menos.

¢Diria que ha cambiado mucho la situacion y la percepcion de la mujer dentro
de la Guardia Civil desde entonces hasta ahora?

Muchisimo.
¢Me lo puede desarrollar un poco?

Claro. Hace veinticinco anos, todavia era relativamente normal que torcieran la
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cara al verte aparecer, que alguien te soltara que las mujeres donde deben estar es
limpiando la casa o que el caiman de turno le preguntara a tu companero si en las
intervenciones tu salias también a enfrentarte con el toro o te quedabas en el coche.
Incluso que trataran de protegerte.

.Y eso ya no pasa?

Muy poco, y desde luego mucho menos que antes. Ya no somos bichos raros,
como entonces, y a algunas hasta nos ha dado tiempo a demostrar alguna cosa.
El respeto, en este oficio como en todos los 6rdenes de la vida, ni te lo dan ni se
impone ni se compra: tienes que ganartelo, dia a dia y a pulso. Con todo, sigues
encontrandote gente que te hace de menos, y no siempre es la gente de mas edad,
también entre los mas jévenes.

;Se refiere a companeros, jefes, subordinados, paisanos?

A todos. A mi hace un par de semanas me toco hacer una gestiéon en una coman-
dancia donde tuve que despachar con un compafiero sargento, mucho mas joven,
apenas habria cumplido los treinta. Ni me miré a la cara en todo el rato: para él tan
sélo existia el subteniente. Con los subordinados es mas dificil que te pase, esto es
un cuerpo militar y aqui la jerarquia y la disciplina pesan, aunque afios atras, cuando
yO era un poco mas joven y me tropezaba con guardias o cabos de mucha mas edad
y con mas experiencia, alguna que otra situacion incobmoda se me dio. Lo que le decia
antes del respeto: hasta que les haces ver que puedes ganartelo ante ellos. Ahora la
gente con la que yo trabajo lo tiene claro, y ninguno se pasa ni un pelo. También les
pongo claras las reglas, y procuro que tengan un sentido y que ellos lo entiendan. Por
ejemplo, en el grupo de WhatsApp que tenemos...

¢ Tienen grupo de WhatsApp?

Como todo el mundo, qué se le va a hacer, es lo mas rapido y lo mas operativo.
Pues le decia, en el grupo de WhatsApp sélo se habla del trabajo y las bromas, siem-
pre dentro de un orden y sin faltarle a la consideracién a nadie. Si quieren pasar me-
mes de tias en bolas o similares, que se abran otro grupo entre ellos para hacerlo, yo
tampoco les paso fotos de tios macizos.

Parece razonable. ;Y con los jefes?

Con los jefes, depende. Los mayores tienen mas resabios, los jovenes salen mas
concienciados de la academia, donde hay también ya mas mujeres, y quiza por eso
tienden a tener mas cuidado. Pero no falta nunca quien mete la pata hasta la ingle.

ZA qué se refiere?
¢ Esto va a salir de aqui?

No importa mucho, usted es un personaje de ficciébn y quien va a escribir
la entrevista un novelista. Por tanto, nuestra conversacion es completamente
ficticia, a los efectos, y no debe ofender a nadie, salvo a los hipersensibles, y
esos no cuentan.

Bueno, no sé yo. Le contaré algo. No es por presumir, pero soy bastante buena
tiradora. Junto a unas compafieras nos dio por formar hace poco un equipo de tiro
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olimpico, para competir. Lo comenté de pasada en una celebracion y me oyo un jefe
que andaba cerca. ¢ Y sabe usted lo que me dijo?

No puedo imaginarlo.
Que si nos aburriamos, por qué en lugar de tiro no nos apuntabamos a hacer macramé.
ZY qué le dijo usted? Si le dijo algo.

Y tanto que le dije. Que puestos a buscar actividades, a lo mejor a algunos no les
venia mal tampoco apuntarse a un curso de Thermomix. Ni a ellos ni a sus mujeres.

cY?
Y nada. Quien se sale de su sitio lo tiene mal para corregir.

Me ha hablado de comparnieros, jefes y subordinados. ;Y los paisanos, es
decir, la ciudadania?

Depende de cual, como todo. Ahi todavia te encuentras a veces con que no te to-
man en serio. Sobre todo a las mujeres que tenemos alguna responsabilidad, a que
haya guardias rasas si que estan ya algo mas acostumbrados. A mi me ha llegado a
decir un detenido que yo soy una mierda y no le pongo una mano encima, y lo que es
peor, con palabras mas gruesas me lo ha dicho su mujer. Y cuando voy con un com-
pafero se dirigen de forma sistematica a él, aunque yo tenga mayor graduacion. En
policia judicial, ademas, como no llevamos uniforme y no hay galones que mirar, esto
pasa casi inexorablemente. Después, cuando les aclaras el malentendido, incluso se
cortan un poco, pero de entrada te toman por la chacha, la secre, llamelo X.

La mujer como auxiliar natural.

Hay, eso si, un ambito en el que la situacion es diferente, y hasta le diria que tene-
mMos mas mano y mejor entrada que los compafieros varones.

¢Ah, si? ;Cual?

La administracion de justicia, que se ha feminizado mucho en los ultimos afios, y
mas en el primer escaldn, los juzgados de instruccidon, que son con los que tratamos
nosotros. Son mujeres que tienen una situacién parecida a la nuestra, también se
encuentran con que a muchos hombres, y a muchas mujeres, les cuesta aceptarlas
como autoridad, y eso nos hace sentir una afinidad casi automatica. Hay juezas y
fiscalas con las que hasta mi jefe prefiere que me relacione yo, le resulto mas eficaz.

¢Y como es su experiencia en cuanto al trato con otras mujeres guardias,
tanto de mayor como de menor graduacion?

Aqui hay un tépico machista instalado en la sociedad y que también circula en la
empresa: las mujeres que trabajan juntas se llevan fatal y se fastidian por sistema. Mi
experiencia es justo la contraria. Algunas de mis compaferas se cuentan entre mis
mejores amigas. Sera porque a veces nos ha tocado hacer pifia para enfrentar dificul-
tades comunes, y eso une mucho.

No me diga que nunca se ha llevado mal con ninguna.

Mal, lo que se dice mal, no. Alguna vez me he encontrado con alguna con la que
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no me ha hecho mucha gracia trabajar, pero no por un tema de caracter o de celos
profesionales.

¢Por qué, entonces?

Llevo mal tener que jugarme los cuartos con quien veo que que no esta donde esta
por su valia, sino por otros motivos.

Hum. ;Armas de mujer?

En todas partes se usan. No ibamos a ser la excepcién. Las ventajas hay quien las
aprovecha, sobre todo si le sirven para ahorrarse sinsabores y complicaciones. Tam-
bién hay quien cuando elige a una mujer para un puesto busca mas alegrarse la vista
que una buena trabajadora, y puestos que se cubren por cuota. Porque alguna mujer
hay que tener para ciertas tareas. Pero no me malinterprete: también hay muchos
hombres, aqui y fuera de aqui, que no estan donde estan por lo que valen.

Entendido. Me ha interesado algo que ha dicho antes, sobre la dificultad que
tienen los ciudadanos para asumir que una mujer sea la jefa del equipo, o que
ostente autoridad. ;Por qué cree que sucede eso, treinta afios después, que
no son pocos?

Porque si se fija, seguimos siendo relativamente pocas las que hacemos ese papel
de cara al publico. Las guardias civiles con anos de servicio tienden indefectiblemente
a buscarse un lugar cdmodo, un agujero lo mas profundo posible, donde el ciudadano
ni las ve. Y en esta casa hay agujeros muy profundos y las mujeres tenemos un olfato
especial para encontrarlos y para ocuparlos. Y no lo digo como reproche, entiendo que
es la unica solucion que muchas ven a sus problemas de conciliacion.

Volvemos a lo de hace un rato. No es lugar para madres.

Hoy por hoy, ya le digo, no. Tampoco es un problema que sélo se dé en la Guardia
Civil: en cualquier trabajo las madres lo tienen crudo para ejercer responsabilidades
profesionales, pero este trabajo tiene circunstancias especiales que lo complican.

Insisto. Alguien deberia pensar al respecto.

Mientras tanto, somos las no madres las que cubrimos la trinchera. De todos modos,
no quiero que saque la impresion de que estoy descontenta o quemada. Todo lo con-
trario. Continua habiendo pegas, sigue habiendo mucho por hacer y por resolver, pero
yo he visto cambiar las cosas a mejor y claramente, y en lo que a mi me atafe, aunque
antes haya tenido que demostrar que lo merezco, me siento respetada y considerada.

Algo es algo. s Puedo hacerle una pregunta muy personal?
Depende de lo personal que sea.

¢Por qué entr6 usted en la Guardia Civil?

No soy hija del Cuerpo, si es eso lo que pensaba.

Sé que no lo es. Por eso le pregunto.

En realidad, yo queria ser militar y oficial, como mi padre, y a ser posible donde
él: Infanteria de Marina. No consegui entrar en la academia de oficiales y esto era,
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fracasada esa opcion, el unico modo de ser militar que vi a mi alcance. Lo que viene a
ser un plan B. Asi que puede decirse que me hice guardia de rebote. Entré en policia
judicial y en seguida me enganché a esto.

¢Por qué? ;Me permite que sea ser un poco malvado?
Adelante. No se corte usted.

Hay gente que cree que quien se hace policia es porque le gustan las armas,
ir por ahi pisando fuerte, sacando la placa y andar diciendo a los demas lo que
tienen que hacer...

Muy mal orientada estaria yo si esa fuera mi inclinacion. Mi trabajo, si lo hago bien,
no tiene demasiado que ver con sacar la pistola; de hecho sélo la he sacado un par
de veces y espero no tener que sacarla mas, porque para un policia es un problema
y si hay que hacer fuego te puedes arruinar la vida. Mi trabajo se hace con la cabeza,
procurando conocer a la gente y sabiéndola tratar, que es todo lo contrario de avasa-
llarla. En algun caso, cuando el crimen es muy llamativo, implica también saber lidiar
con las presiones, de los medios, de los jueces, de la ciudadania. Y desde que me
hice suboficial, me toca sumar las de los jefes y las de los subordinados, porque los
suboficiales somos como el jamon del sandwich, nos aprietan desde arriba y desde
abajo. Que también eso tiene su aliciente, por otra parte: hay que valer para estar ahi,
sujetando todos los platillos en el aire a la vez.

ZY por qué no ha intentado hacerse oficial?

Lo he pensado unas cuantas veces, no se crea, pero aparte de echarme para atras
la oposicidn, tener que volver a estudiar, etcétera, esta lo de tener que cambiar de
destino. Me gusta estar donde estoy, en una unidad central y en el grupo de delitos
contra las personas. Es duro a veces, no le digo que no, por lo que llegas a ver, pero
es lo mas gratificante, por otra parte. Y me he hecho a los compafieros y jefes que ten-
go, me sabria mal perder el contacto con ellos y el equipo que hemos llegado a formar.

Lleva mucho tiempo con alguno de ellos.

Con el subteniente, veinte afos. Ya somos como hermanos, 0 como un matrimonio,
segun lo mire. De hecho, como le digo yo a él, ya quisieran los matrimonios llegar a
cumplir en promedio veinte afios, ahora se suelen ir al garete mucho antes.

No le he preguntado por su vida personal. Me parecia un poco indiscreto.
Como la razén por la que no es madre.

¢Por qué? He tenido parejas estables, ahora mismo no la tengo, mafana ya se
vera. Y no soy madre por la sencilla razon de que no puedo, salvo que adopte, cosa
que también me he planteado alguna vez, pero no he llegado a intentarlo, y menos
ahora sola. No es que sea imposible, pero vaya, no lo veo.

Disculpe, no pretendia inmiscuirme en...

No sufra usted por eso. En serio se lo digo. He aprendido que la mejor manera de
llevar las frustraciones es reconocerlas y no convertirlas en una especie de secreto
oscuro enterrado en el fondo de la conciencia. Algunas cosas no me han salido, otras
si, hay que mirar siempre lo positivo y con lo otro, cargar sin mas.
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Hablando de su subteniente, ;diria que él si ha aprendido a su lado y gracias
a usted a tratar a una mujer como una igual?

Bueno, también yo he aprendido algo a su lado, conste eso ante todo. Es un guardia
civil poco convencional, todavia mas accidental que yo, le diria, y con una visidon poco
tradicional de la vida. Pero si, quiza el roce conmigo le ha ido puliendo algunas aristas,
porque yo no soy de callarme y menos de resignarme a segun qué cosas. Aunque €l
tampoco esta libre de pecado. En cuanto se descuida, se le cae algun micromachismo
del bolsillo. Como a todos, supongo que no se creera usted una excepcion.

No, no me lo creo. A fin de cuentas, naci en un pais donde el Cédigo civil les
reconocia menos derechos a las mujeres.

Debe de ser eso. Lo bueno es que algunos van aprendiendo. Con un poco de tiem-
po, tendremos mujeres generales en la Guardia Civil y una sociedad en la que algo asi
no choque como chocaria ahora. Hay que tener paciencia, y lo disfrutaran otras, pero
ha merecido la pena fajarse para abrir camino.

Hablando de merecer la pena, ha dicho antes que se hizo guardia civil de re-
bote. ; Se alegra de haber tomado esa decision?

Cada manana y cada noche. No se lo puedo decir con mas rotundidad. Cada ma-
Aana voy contenta a trabajar y cada noche me acuesto contenta de haberlo hecho.

Caramba. No creo que eso pueda decirlo mucha gente. Y no sera por el sueldo.

Antes era mucho peor, y sobre todo en comparaciéon con lo que ganaba la gente;
ahora quiza no nos podemos quejar muy alto, con lo que se gana fuera y las condi-
ciones en que se gana. De todos modos, el dinero esta sobrevalorado, no es lo que le
apega a uno a un trabajo, aunque haga falta para vivir.

. Qué es lo que le apega a uno a un trabajo? ;Qué la apega a usted al trabajo
que tiene?

Yo lo tengo claro. Mi trabajo consiste en ayudar a la gente, a los ciudadanos,
en darles servicio cuando lo necesitan, y en particular, por mi especializacién, en
una situacién en la que lo necesitan y mucho. A quien le han matado a un hijo, un
padre, un marido, un hermano, o una hija, una madre, una mujer o una hermana,
nadie puede devolverles lo que ya han perdido, pero si que puedes hacerles ver
que su dolor importa, porque se trabaja primero para que aparezca, si es que no
ha aparecido, y luego para que quien lo hizo responda ante la justicia. Eso no les
va a reparar el dafo que han sufrido, pero a lo mejor si les da algo tan simple
como poder volver a dormir por las noches. Para eso es para lo que trabajamos
mis companeros y yo. Cuando se logra, y casi siempre lo logramos, no tiene precio
ni se puede comparar con ninguna otra cosa. No te hace falta que te den ninguna
medalla, porque la medalla ya te la llevas puesta, en la mirada de esa persona a
la que has podido traerle un alivio de su amargura y su desesperacion. Y por eso a
mi me da igual si la victima era una persona ejemplar o un canalla, porque los dos
tienen derecho a que su muerte se esclarezca, si es a causa de un delito, y sobre
todo tienen ese derecho los suyos, los que se quedan para llorar su ausencia, fue-
ra quien fuera en vida.
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Perdone si le parece inconveniente o le molesta que se lo diga, pero no me ha
hablado de la patria, ni de la bandera, ni de esos otros motivos que a veces se
dan para estar donde usted esta.

Esa es una cuestion de cada uno. Hay quien siente mas y quien siente menos la
bandera, vivimos en una democracia y se puede no sentirla, la ley lo ampara igual que
cualquier otra idea que no dafie a nadie. Yo la siento, porque asi lo he vivido desde
chica en mi casa, siendo hija de un oficial de la Armada, que fue ademas la primera
que la uso, pero hay incluso compafieros mios que no la tienen tan interiorizada y lo
respeto, igual que espero que ellos respeten mi sentimiento. En cuanto a la patria,
para mi defenderla es justamente lo que yo hago: amparar los derechos vy la libertad
de la gente que la integra, frente a quienes quieren pisotearlos de alguna manera.
Para eso creo que estoy, y no se me ocurre nada mejor a lo que pudiera dedicarme.

Me ha quedado claro. Gracias por su tiempo y su franqueza.

No hay de qué. A usted.

Nos despedimos poco después, en la puerta de la cafeteria, con un enérgico apre-
ton de manos. Veo entonces que un BMW con un joven guardia al volante la espera
en doble fila. Ella le hace una sefia y poco después ocupa el asiento del copiloto. La
sargento primero Chamorro, que por cierto, pronto sera brigada, vuelve a sus queha-
ceres y el entrevistador piensa en codmo poner en limpio las notas que ha tomado, sin
grabadora por medio, porque la experiencia le dice que eso ayuda a que la entrevista
sea mas relajada y sincera. Espera, pese a todo, poder ser fiel a lo que esta mujer,
en nombre de otras muchas, le ha confiado. Merece la pena que se sepa. Merece la
pena tenerlas ahi.
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