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DE PUERTAS EN EL CIELO

MAR BRAÑA
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RESUMEN

Hay muchas mujeres que siguen vivas en nuestra memoria, esposas y madres 
llenas de incertidumbre e impaciente espera que llenaron los patios con la risa y los 
juegos de sus hijos y los tendales con la ropa de sus bebés en las casas cuartel de 
Álava, Zaragoza, Soria, Alicante, Navarra, Vic... Todas ellas lucharon porque la ansie-
dad no hiciera mella en su duelo con la vida de familia.

Hay mujeres que han trabajado de una u otra forma en el Cuerpo de la Guardia 
Civil: matronas, funcionarias y personal laboral, que ya no están con nosotros.

También las hay que, en su día, se presentaron a las primeras oposiciones, ya ca-
sadas y con niños muy pequeños, arrostrando el difícil compromiso de luchar en dos 
frentes abiertos, y que hoy ostentan puestos de responsabilidad gracias a su perseve-
rante esfuerzo y la ayuda impagable de las abuelas.

Otras optaron por ser madres cuando ya habían obtenido destino, sin poder utilizar 
un uniforme que se adaptara a su fase de Luna creciente, y luego vivieron su vida fa-
miliar sin posibilidad de conciliarla con el tricornio y la falda-pantalón.

Siempre tendremos presentes a todas cuantas aceleraron sus zancadas al máximo 
para no tener que adaptar su ritmo de carrera a los últimos puestos del pelotón de 
entrenamiento al que solían ser relegadas.

Todas fueron pioneras que debieron enfrentarse al recelo de sus superiores. Mu-
chas de ellas continúan trabajando con sus compañeros de forma anónima para que 
los demás tengamos una vida más segura. No tengo nombres ni apellidos para men-
cionarlas a todas, pues apenas conozco a algunas mujeres de la centésimo primera 
promoción de Guardias del año 1995. En su mayoría, continúan prestando servicio 
activo, exceptuando a Irene Fernández Perera, la primera y única mujer Guardia Ci-
vil asesinada por ETA. Un atentado sepultó su porvenir y el de Jesús Ángel de Jesús 
Encinas, en Sallent de Gállego el 20 de agosto de 2000. Ella tenía treinta y dos años, 
él veintidós, dieciocho años después aún seguirían siendo jóvenes y probablemente 
ella estaría en el SEPRONA y él en los GREIM.
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ABSTRACT

There are many women who are still alive in our memory: wives and mothers full 
of uncertainty and expectation to fill the courtyards with their children’s laughter and 
games and clotheslines with the clothes of their babies in the barrack houses of Alava, 
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Zaragoza, Soria, Alicante, Navarra, Vic... All of them fought in order to overcome 
anxiety in their struggle with family life.

There are women who are no longer with us, who have worked in one way or another 
in the Civil Guard Corps: midwives, civil servants and work personnel. There are also 
those who, in their day, showed up at the first public examination, who were already 
married and had young children; they had to face the difficult commitment of fighting on 
two open fronts. Today, they hold positions of responsibility thanks to their persevering 
effort and priceless support from grandmothers. Other women chose to be mothers 
when they had already been arranged a destination, without being able to use a uni-
form that adapted to their pregnancy months. Moreover, they had to experience their 
family life without being able to reconcile it with the three-cornered hat and trousers.

We will always keep in mind all the women who stepped up their pace to the maxi-
mum for the purpose of avoiding the last positions of the training squad they used to 
be relegated to. They all were pioneers who had to face the distrust of their superiors. 
Many of them continue to work anonymously with their colleagues, so that others can 
enjoy a safer life. I do not have names or surnames to mention them all, as I barely 
know some women of the first hundred Guards promotion of the year 1995. In the 
majority of cases, they continue to provide active service, with the exception of Irene 
Fernández Perera, the first and only Civil Guard woman killed by ETA. This attack 
buried her future and that of Jesús Ángel de Jesús Encinas, in Sallent de Gállego on 
August 20 2000. She was thirty-two years old, he was twenty-two and eighteen years 
later they would have still been young and she would probably be in the SEPRONA 
and him in the GREIM.

Keywords: Women, attack, All for the fatherland.

1. IRENE, LA ÚNICA MUJER GUARDIA CIVIL ASESINADA POR ETA

“Lo demandó el honor y obedecieron, lo requirió el deber y lo acataron. Con su sangre 
la empresa rubricaron […]. Por la Patria morir fue su destino”, estas son algunas de las 
palabras que escuchamos cuando se entona el Ritual militar del Acto a los Caídos.
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Dulce et decorum est pro patria mori (“Dulce y honorable es morir por la patria”) 
decía Horacio en sus Odas y esta frase, tan utilizada en la Roma clásica, sirvió tam-
bién para otros poetas antibelicistas, como Wilfred Owen o Bertol Brech, que hicieron 
su propia versión de ella considerando que vivir era mucho más honroso. Si la cito 
aquí es porque creo que “Pro patria mori” mantiene un estrecho vínculo con el “Todo 
por la Patria”.

Sobre la puerta del pequeño y antiguo cuartel de Sallent de Gállego también fi-
guraba esa inscripción de “Todo por la patria”. El destartalado inmueble ni siquiera 
disponía de un recinto cerrado para guardar los vehículos. No fue, pues, misión difícil 
poner una bomba lapa en los bajos del Nissan Patrol que pasaba las noches al raso.

Aun así, se encargó de la planificación y el suministro de los tres kilos de explosivos 
el mismo mercenario de la muerte que asesinó también a Miguel Ángel Blanco. Bastó 
una simple llamada nada más iniciar el servicio —cuando los reflejos aún están empe-
zando a ponerse a punto tras las vacaciones—, para que los dos agentes arrancaran 
el vehículo. Ese fue el detonante: “Hay una reyerta en Escarrilla”. Para ellos fue inevi-
table escuchar en esas palabras el Soldados, la Patria nos llama a la lid…

Girar la llave, dejar de ser héroes anónimos y morir víctimas de una causa de odio. 
Con su sangre rubricaron el firme suelo. El atentado se llevó los planes de futuro de 
dos vidas con el rostro sin arrugas. El Nissan Patrol escaló el rocódromo creyéndo-
se aeronave. La frontera con Francia estaba a pie de obra. Las rocas, los árboles y 
los caminos, mudos testigos de todo, habrían podido identificar sin problemas a los 
terroristas que sembraron el caos. Los ojos abiertos de Irene quedaron para siempre 
buscando en el cielo un helicóptero que no volaría para ellos. Tallados en un tronco, 
los ojos del búho tomaron el relevo y aún siguen mirando al frente desde el otro lado 
del río, recordándole al pueblo el cruel despertar que tuvo lugar a los pies de la Peña 
Foratata. Aquel día nadie respiraba igual y los que más acostumbrados estaban a 
bregar con los cambios de rumbo de la rutina tuvieron que hacerse cargo de restaurar 
el ritmo alterado del aire. El búho, vidente guardián de las almas en transición, men-
sajero entre las criaturas terrenales y las espirituales, ulula todavía en recuerdo de la 
sirena de una ambulancia que tardó demasiado tiempo en llegar para socorrer a José 
Ángel… Pro patria mori. Empieza la tragedia de las víctimas, la reconstrucción del 
ánimo de los supervivientes. Nunca se despierta del todo de una pesadilla así. A ve-
ces, lo onírico parece menos despiadado que la realidad y resulta imposible recuperar 
el ritmo de una vida que trata de repararse en marcha.

Pro patria mori, Todo por la patria, ambas locuciones entrañan el mismo significa-
do que el himno escrito por Evaristo San Miguel: “Soldados, la patria / nos llama a la lid, 
/ juremos por ella / vencer, vencer o morir”. Todo hace que me resulte extraño el suce-
so, el lugar, esta danza popular de la muerte, este Ball de Benàs, cuya música copió 
exactamente el himno de Riego, que se baila en el valle de Benasque, cuyas montañas, 
al igual que las del valle del Tena, tanto le recordaban a Irene las escarpadas cumbres 
de Quirós y las Agüeras, donde había nacido y donde también existe un pequeño lugar 
llamado Tene, como si el destino hubiera trazado un círculo con el que la rodeó…

El búho espera ahora al lado del mismo río que cuatro años antes había arrasado 
el camping de Biescas, construido, contra toda lógica, en el cono de deyección del 
torrente. No faltan en nuestra especie ingenieros capaces de creerse semidioses con 
poder suficiente para cambiar el cauce de las aguas ni políticos que les encarguen 
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estos faraónicos y descabellados proyectos. La Naturaleza, no obstante, suele avi-
sarnos antes del ataque y el espino amarillo, arbusto de mal agüero floreciendo en 
las cicatrices de aquel paraje, siguió anunciando durante años que el río retomaría su 
curso. De nada sirvió esa flor y su mensaje de alarma para quienes desconocen las 
profecías de la botánica. Esa desafortunada intervención de ingeniería hidrológico-
forestal desató la tragedia en agosto de 1996, porque la rueda del Karma siempre 
salda cuentas con las siete generaciones herederas. Hasta allí acudió Irene a prestar 
ayuda, desencajada, hundida entre el fango que provoca la mezcla entre la estúpida 
prepotencia humana y las lágrimas de quienes la padecen. Aún retumba en los oídos 
de la madre su voz entrecortada al otro lado del teléfono, sobrecogida por el llanto, 
sobrellevada por aquel hacinamiento de ataúdes de todos los tamaños para los que 
no había ningún consuelo.

A la Patria hasta la vida… y la vida dieron quienes por ella murieron. Casi todos los 
himnos encierran en su fondo consignas militares de guerra y muerte. Tal vez por ello 
sea mejor que no tengan letra. Todo por la Patria, al contrario que Pro patria mori, 
deja un resquicio a la esperanza, es quizá una frase inacabada a la que podría aña-
dirse un hasta la vida. El mayor don de que dispone el ser humano no debería estar 
por debajo de ninguna causa, por muy noble que esta sea, y ese “hasta”, que para la 
mayoría no supone más que un adverbio perfectamente intercambiable por “incluso”, 
es en cambio para muchas mujeres, madres, esposas e hijas de miembros del Cuerpo 
de la Guardia Civil una preposición que se alza como el límite infranqueable hacia 
el que todo ser humano debería estar dispuesto a llegar sin necesidad de traspasarlo 
nunca, porque quizá, como opinaba Wilfred Owen, vivir sea mucho más honroso.

Cuantos conocimos a Irene, la recordamos con un inmenso cariño que nos sale en 
forma de agua salada por los ojos y seguimos sintiendo su calor y escuchando su voz 
que ya no tiene. En la nueva Casa cuartel de Sallent de Gállego hay una placa en la 
que puede leerse “HONOR, LEALTAD, SACRIFICIO”. La lealtad nunca le faltó, en su 
honor sigue viviendo su madre huérfana y su sacrificio permanecerá siempre en el ara 
de nuestra memoria.

A Irene, la primera y única mujer Guardia civil asesinada por ETA, y a todas las mu-
jeres del Cuerpo que están de puertas en el cielo, siempre presentes.

[…] estoy aquí,

insomne, fatigado, velando

mis armas derrotadas,

y canto

todo lo que perdí: por lo que muero..

Ángel González, Otro tiempo vendrá, distinto a este…
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Lo demandó el honor y obedecieron,
lo requirió el deber y lo acataron;

con su sangre la empresa rubricaron
con su esfuerzo la Patria engrandecieron.
Fueron grandes y fuertes, porque fueron

fieles al juramento que empeñaron.
Por eso como valientes lucharon,

y como héroes murieron.
Por la Patria morir fue su destino,
querer a España su pasión eterna,

servir en los Ejércitos su vocación y sino.
No quisieron servir a otra Bandera,

no quisieron andar otro camino,
no supieron vivir de otra manera.

Perteneciente al Núcleo de Servicios de la Comandancia de Huesca, murió en un lamen-
table accidente de tráfico la guardia civil eventual Alicia Martín Puebla el 24 de enero de 
1994, al chocar el vehículo en el que viajaba con un camión. En el momento del accidente 
regresaban al acuartelamiento, después de haber finalizado el servicio en la Prisión Provincial 
de la capital.

La Cabo 1º Nuria Esther Fernández Rodríguez, destinada en la Patrulla Rural de la 7ª 
Compañía (Mahón) aunque agregada al Equipo de Policía Judicial, donde prestaba servicio, 
perdió la vida el 13 de octubre de 1997 en un trágico accidente que implicó a otro vehículo del 
Cuerpo, pues el pavimento estaba mojado y tenía restos de materias deslizantes. Dejó una 
hija, Patricia.

Y unos días después, el 27 de octubre, falleció también, en acto de servicio y por accidente 
en un coche oficial, María del Mar Piñeiro Sanmartín, que estaba destinada en el Equipo 
de Policía Judicial de Santiago. Un desgraciado accidente que se complicó con otro, ya que 
cuando eran atendidos y la guardia estaba en la camilla para ser trasladada a un centro hos-
pitalario un vehículo perdió el control e impactó contra los accidentados y las personas que 
los auxiliaban.

Todas dejaron su vida y juventud en la carretera y ninguna conducía el vehículo acciden-
tado. Desde aquí nuestro sincero homenaje, tanto a ellas como a todas las mujeres de la 
Guardia Civil que nos han dejado.


